Как хората успяват да победят една от най-трудните за отгатване игри в казино? Как екип от няколко човека успява да спечели милиони паундове като побеждава рулетката на един от най-големите казина в Лондон?

Нека да продължим с историята за хърватина Нико Тоса и екипът му…

„Можем да играем голи“, каза Йованович. Представител на казиното хвана якето на хърватина, сякаш искаше да го съблече. „Давай тогава!“

Когато Йованович и Фадел пристигнаха в колонията, те бяха отведени до частна стая за рулетка, за да намерят не само полиция, както очакваха, но и половин дузина шефове по сигурността на казино в тъмни костюми. Повечето бяха бивши войници като Уотън, някои имаха видими белези или изкривени кокалчета и всички изглеждаха враждебни. Усмивката на Фадел изчезна. Йованович се опита да избяга, но един от момчетата от казиното ритна вратата с пета. „Няма да ходиш никъде“, каза той, според няколко присъстващи.

Уотън наблюдаваше, стиснал юмрук, как Йованович зае мястото си до кремавите кожени ресни на масата за рулетка. Методът на хърватина беше разпознат от кадрите на Тоса в Риц: паузата, залагането, разпределението на чиповете. Подобно на Тоса, той използва зоната на филца за залагане, отделена за бързо залагане на сегменти от колелото, където можеше да покрие пет съседни джоба с един чип в секцията „съседи“.

Но Йованович не можа да го накара да проработи. Той не удари нищо за първите няколко завъртания и едва се подобри оттам. Изпълнителен директор на казино започна да се изказва, че му губят времето. Хърватинът обвини лошите настроения в стаята за това, че се е объркал в инстинктите си. „Имаме сърце за рулетката“, каза той. „Загубихме сърцата си.“ Уотън не му повярва. Как може това да е по-стресиращо от играта на живо с истински пари?

Полицейският детектив се намеси, за да обясни, че всички подозират, че комарджиите използват скрит компютър. „Няма да правим това“, предложи Йованович. „Можем да играем голи“, каза той. При това един от представителите на казиното хвана якето на хърватина, сякаш за да го съблече. „Давай тогава!“ Детективът беше видял достатъчно и прекрати демонстрацията преди нещата да станат грозни. Той изведе комарджиите навън.

В очите на ченгето Тоса и бандата му все още изглеждаха като престъпници. Имаха големи суми в брой, мобилни телефони и паспорти, показващи пътуване до Ангола и Казахстан. Какво точно беше престъплението им обаче? Дори и да можеше да се докаже, че са използвали компютър, отговорът нямаше да е ясен. Невада беше забранила използването на електронни устройства в казината още през 80-те години на миналия век, но Обединеното кралство нямаше такава забрана. Статутът на хазарта в страната, който датира от 1845 г., е създаден, за да попречи на благородниците да провалят семейните си богатства в клубовете на Уест Енд. Не се споменават компютри.

Малко след демонстрацията, полицията се обади на Уотън, за да каже, че няма да повдига обвинения срещу Тоса, Марянович и Пилиси, или да продължи разследването срещу Йованович и Фадел. Детективите не са открили никакви доказателства за нечестност или измама, нито са успели да установят окончателна връзка между двете групи.

Уотун беше ужасен. Той си представи, че трябва да каже на собствениците милиардери на казиното, разговор, който се надяваше да избегне. „Имаше ли някакъв законен начин да попречи на Тоса и останалите да приберат печалбите си?“, се питаше той. „Не“, каза офицерът. Нямаше друг вариант. Риц трябваше да платят.

Уотън беше решен да не позволи победата на Нико Тоса да сложи край на въпроса и той не беше единственият. Приятелят на Уотън, Майк Барнет – някога електротехник, след това професионален комарджия, след това високоплатен консултант по сигурността на казиното – помагаше на Риц и столичната полиция да разберат как работи предсказуемата рулетка. Казиното беше платило на Барнет да долети от Австралия по време на разследването срещу Тоса, носейки със себе си собствените си таймери за рулетка и софтуер за прогнози. Не можеше да бъде сигурен, че Тоса е използвал компютри, но въпреки това беше възможност да убеди скептично настроените ченгета и служители, че предсказанията за рулетка не са мит.

В презентации, които бяха видени от представители на почти всяка голяма казино група в Обединеното кралство, както и от националния регулатор, Комисията по хазарта, Барнет покани публиката да опита да използва ръчен кликер, за да засече видеозапис на движещо се колело и топка достатъчно точно за компютърната програма да направи своята магия. Повечето можеха и след като го направиха сами, част от мистерията изчезна. „За да правите пари на рулетка, всичко, което трябва да направите, е да изключите две числа“, обичаше да казва Барнет, блещукайки със златен ролекс и инкрустиран с диаманти пръстен, докато вдигаше пръсти. С две елиминирани числа шансовете станаха малко по-добри от четните, обръщайки слабото предимство на къщата.

Комисията по хазарта нареди на правителствена лаборатория да тества системата на Барнет. Лабораторията потвърди тезата му: компютрите с рулетка работеха, стига да бяха налице определени условия.

Тези условия всъщност са несъвършенства от един или друг вид. На перфектно колело топката винаги ще пада по произволен начин. Но с течение на времето колелата развиват недостатъци, които се превръщат в шарки. Колело, което е дори леко наклонено, може да развие това, което Барнет нарече „зона на падане“. Когато наклонът принуди топката да се изкачи по наклон, топката се забавя и пада от външния ръб на едно и също място при почти всяко завъртане. Подобно нещо може да се случи с оборудване, износено от многократна употреба, или ако лосионът за ръце на крупието е оставил остатъци, или поради шеметен брой други причини. Зоната на падане е ахилесовата пета на рулетката. Тази хапка предсказуемост е достатъчна, за да може софтуерът да преодолее произволното плъзгане и подскачане, което се случва след падането. Изследването на Комисията по хазарта на устройството на Барнет го потвърждава.

Докладът на правителството не беше публикуван публично, след като беше завършен през септември 2005 г.; казината се увериха в това. Но сред фигури от индустрията, това даде официален печат на някога фантастична идея. Проучването също предлага препоръки за това как казината могат да отвърнат на удара: по-плитки колела. Гладки, ниски метални разделители между джобовете за номера. Или никакви разделители, само назъбени жлебове, в които топката да се настани. Тези конструктивни характеристики увеличиха времето прекарано от топката в трудната за предсказуема втора фаза от нейната орбита, подскачайки около джобовете по такъв хаотичен начин, че дори суперкомпютър не можеше да разбере накъде се е насочила.

Най-важното е, че колелата на рулетката трябваше да бъдат балансирани с изключителна прецизност. Бързата проверка с ниво вече не беше достатъчна. Дори частица от градус отклонение и топката може да се окаже в зоната на падане на Барнет.

Лондонските казина бяха едни от първите, които поръчаха ново оборудване, което да отговаря на спецификациите. Ritz смени всичките си колела в рамките на месеци. Мълвата се разпространи бързо. На индустриално събитие в Лас Вегас Барнет попита аудитория от директори на хазарта колко смятат, че е възможно да се предвиди рулетка. Почти никой не вдигна ръка. До края на представянето му, когато той попита отново, почти всички го направиха.

Тъй като игралната индустрия започна да приема заплахата по-сериозно, бяха разработени колела с лазерни сензори и вградени инклиномери, за да открият дори на косъм наклона. Залозите нарастваха, тъй като хазартът се премести онлайн и милиони хора по света започнаха да залагат на предавания на живо от домашните си компютри или мобилни телефони.

Един от най-големите стриймъри на живо беше Evolution Gaming Group. Основана през 2006 г. с известно оборудване за казино и малък офис в Латвия, компанията таксува фирмите за залагания с процент от приходите, за да използват нейната платформа, която се превърна в изключително доходоносна ниша. Преди около десетилетие, според няколко бивши служители, служителите на Evolution са направили странно откритие. Няколко играчи печелеха със статистически абсурдни проценти на колелата на рулетката, въртящи се ден и нощ в нейното съоръжение в Рига. Инженерите проучиха и откриха виновника: пода. По-конкретно, имаше празнина между неговата здрава бетонна основа и покритата с килим повърхност за игра, положена точно отгоре, стандартна характеристика в студиата, където се записва аудио. Когато крупие стоеше до телевизионната маса, подът се огъваше съвсем леко, недостатъчно, за да хване човешкото око, но се накланяше достатъчно, за да помогне на всеки, който използва софтуер за прогнози. Един онлайн потребител спечели десетки хиляди долари от основен партньор на Evolution, преди инженерите да инсталират платформи за стабилизиране на колелата.

С разрастването на Evolution, отваряйки обекти в Белгия, Малта и Испания, нараства и изобретателността на играчите, използващи всеки недостатък в нейните операции. Крупиетата на една хазартна марка работеха в гореща стая, охлаждана от вентилатор, който Evolution установи, че променя движението на топката. Чисто ново оборудване може да пристигне с незалепени джобове или да започне да се разгражда и да загуби произволността си само след няколко седмици денонощна употреба. Понякога колелата стават толкова надеждни, че комарджиите дори не се нуждаят от прогнозно уравнение. Те можеха просто да залагат предпочитания раздел отново и отново. Винаги имаше играчи, които изглеждаха способни да забележат несъвършенствата преди анализаторите на Evolution да успеят.

В отговор Evolution нае армия от специалисти по „интегритет на играта“ и плати цяло състояние на консултанти, включително Барнет. Компанията разработи софтуер за проследяване на колелата в реално време и за идентифициране дали някоя секция печели повече, отколкото статистическите модели казват, че трябва. Той дава на крупиетата екран, който им казва да хвърлят топката по-бързо или бавно, според изискванията. До 2016 г. Evolution нае 400 души в своя отдел за почтеност на играта и риска, според годишен доклад, в който също предупреди, че противниците му стават все по-сложни с всяка изминала година. (Помолен за коментар, говорител на компанията каза: „Evolution работи усилено, за да защити целостта на играта и това е предпоставка за нашия бизнес.“)

Според Барнет, има ново поколение идеи за онлайн рулетка, които вече не се нуждаят от управлявани от хора превключватели за измерване на топката и колелото. Вместо това те внедряват софтуер, който сканира видео емисиите и го прави вместо тях, всичко това от домашен компютър без охрана. Фирмите за хазарт отвръщат на удара с иновации като произволна скорост на ротора, или RRS технология, използвайки софтуер за алгоритмично забавяне на колелото по различен начин при всяко завъртане.

Има един сигурен начин, по който казината могат да спрат прогнозите: да обявят „без повече залози“, преди топката да е в движение. Но те няма да го направят. Това би намалило печалбите чрез ограничаване на количеството игра и възпиране на случайните комарджии. Вместо това, индустрията изглежда готова да плати такса на няколко избрани, които знаят тайната, докато се опитва да проектира недостатъците, които правят играта уязвима. Влезте в казино навсякъде по света днес. Погледнете дълбочината на джобовете, височината на главата на колелото, извивката на купата и можете да видите как Тоса и колегите му са променили формата на рулетката.

Тоса приема различни псевдоними, заедно с фалшиви документи за самоличност. Но пронизващият поглед, дългият нос бяха несъмнени. Там той беше в румънско казино. Ето го отново в Лондон. После Полша. Словакия.

Джон Уотън никога не забрави Нико Тоса. Част от него се възхищаваше на хърватина, който беше малко над мърлявите измамници в казиното, с които беше свикнал да се занимава. Ако не друго, Тоса помогна за кариерата на Уотън. Той пътува по света, за да говори за случая Риц, изнасяйки речи в Макао, Лас Вегас и Тасмания. От време на време той беше развълнуван да получи информация за местонахождението на Тоса от някой в неговата глобална мрежа.

С течение на годините Тоса прие различни псевдоними, пълни с фалшиви лични карти и смени партньорите си в играта. Но пронизващият поглед, дългият клюн на носа бяха несъмнени. Там той беше в румънско казино през 2010 г., заснет от охранителна камера с ръка, пъхната в джоб на панталон (където според служителите той трябва да крие нещо). Ето го отново в Лондон, опитвайки се да влезе в клуб с неубедителна сива перука. После Полша. После Словакия.

През 2013 г. разгневеният собственик на казино в Найроби се свърза с Уотън за хърватин, който печели 5 милиона кенийски шилинга ($57 000), играейки на рулетка. Комарджията наблюдаваше колелото за няколко секунди, след което правеше залози на съседите. Когато беше предизвикан, той се държеше така сякаш „очакваше конфронтация“, пише собственикът на казиното в имейл. Може ли да е същият хърватин, който удари Риц почти десетилетие по-рано?

Когато Уотън потвърди, че човекът е един и същ, собственикът на казиното се обади и каза, че се е свързал с приятели в кенийското правителство, които се надява да могат да арестуват Тоса. Уотън му пожела късмет и затвори. Той прие инцидента като знак, че защитните мерки на игралната индустрия работят. Тоса сигурно се отчайва, трябва да пътува до Африка, за да намери уязвими колела. Имаше казина далеч от Лондон, където Уотън знаеше, че няма да се поколебаят да счупят пръстите на заподозрян измамник.

Уотън се пенсионира през 2020 г., след като Ritz затвори вратите си за постоянно по време на пандемията от Covid-19. През годините той беше събрал шкаф пълен с все по-гениални устройства: PalmPilots, препрограмирани мобилни телефони, слушалки в телесен цвят, миниатюрни бутони и камери. Знаеше за един играч, който беше скрил таймер за рулетка в устата си и беше чул слухове за друг, който се опита да вгради микропроцесор хирургически в скалпа му.

И все пак Тоса никога не беше хванат дори с флаш устройство. Възможно ли е наистина, чудеше се той, човекът, който беше направил повече от всеки друг, за да вдигне тревога за компютърната рулетка, всъщност да не е използвал такава?

Знаеше също, че някои от първите пионери в тази област са наблюдавали любопитен феномен. След като са използвали технология за прогнозиране хиляди пъти, те са развили усещане къде ще кацне топката, дори и без компютъра. „Това е като спортист“, каза в интервю Марк Билингс, играч през целия живот и автор на Follow the Bouncing Ball: Silicon vs Roulette. „В един момент всички тези неща се събират. Гледаш колелото. Ти просто знаеш.“ Казината го наричат „церебрален“ часовник. Всичко, което е необходимо, е зона на падане и мощен, добре обучен ум.

Wootten и Barnett обсъждат въпроса и до днес. Компютърът за рулетка беше чудесно обяснение за персонала на казиното, който не искаше да гледа твърде внимателно калпавото си оборудване, и за Wootten, който искаше да докаже правотата си на всички ръководители, които му се смееха. Но когато говорих с Барнет, той твърдеше, че колелото в Риц е толкова старо и предсказуемо, че Тоса не би имал нужда от компютър, за да го победи. „Слепият Фреди можеше да победи колелото, което играеха“, каза той.

Тогава той също искаше да вярва. „Исках да вляза в Скотланд Ярд на моя бял кон и да разоблича M.O.“, спомня си той. „Проблемът беше, че нямаше и най-малкото доказателство.“

Без това, каза Барнет, остава само едно нещо, което трябва да се направи: „Единственият начин наистина да разберем е, ако говорите с Нико.“

Реших, че Тоса ще бъде трудно да бъде открит. Той прекара по-голямата част от кариерата си в опити да не бъде намерен. Разбира се, нямаше запис за него във фирмени или имотни регистри, нито в новинарски репортажи, нито в социалните медии. Успях да се сдобия със списък с неговите партньори в играта и да си проправя път през него, но всички те се превърнаха в задънена улица.

Бизнес партньори на неговите спътници в Риц, Пилиси и Марянович, игнорираха обаждания и имейли и блокираха номера ми, когато изпращах съобщения. Намерих един сръбски бизнесмен, който изглежда ги познаваше и двамата, но каза, че е изгубил връзка преди години и се опитва сам да ги намери. Когато беше притиснат, той се разгневи. „Коя част не разбираш?“ попита той.

Мислех, че съм се отпуснал, когато един от последните партньори на Тоса посочи адрес близо до дома ми в Западен Лондон, но бившата съпруга на мъжа отвори вратата и каза, че той се е върнал в Черна гора, когато са се разделили. Така мина.

В крайна сметка разбрах, че различните адреси, които Tosa е давал на казина през годините, са струпани по протежение на един и същ участък от хърватското крайбрежие, южно от Дубровник. Бяха предимно малки села. Надявах се някой да е чувал за него и пратих колега да разпита. След като удари на камък няколко пъти, той намери бивш съсед и му показа снимката на Тоса. Той има ваканционна вила наблизо, каза съседът, точно по пътя от местния смесен магазин. „Опитайте там.“

Колегата намери Тоса пред къщата, работейки върху джип. Той беше достатъчно приятелски настроен, макар че каза, че не разговаря с репортери. Той предложи телефонен номер, но не ми отговори много пъти, когато звънях.

През ноември летях до Дубровник, живописният средновековен крепостен град, който беше един от основните декори на „Игра на тронове“. В деня, в който пристигнах, край Адриатическо море се развихри буря, която заля скалите и накара малцината туристи извън сезона да хукнат към хотелите си. Вилата на Тоса беше на час път с кола по криволичещ крайбрежен път. Имаше солидна желязна порта, блокираща входа на входната му врата и нямаше никой вкъщи, така че сгънах една бележка в пластмасова папка, за да предпазя от дъжда, и я пъхнах под портата.

Единственото кафене в града беше отворено и пълно с местни пушачи, облечени в спортни екипи. Беше непретенциозно място, украсено с плакати на Кръстника. Поръчах си кафе и завързах разговор с бармана. „Знаеше ли, че вероятно най-успешният играч на рулетка в света има място зад ъгъла?“ Не, каза той, никога не е залагал. Мислеше, че това е добър начин да загуби пари.

Показах му снимка на Тоса. Той каза, че не разпознава човека, но беше любопитен как съм намерил снимката. След известно време оставих бакшиш, сбогувах се и тръгнах победен по посока на колата си. Барманът изтича в дъжда. „Току-що му се обадих“, каза той. „Той е мой добър приятел. Исках първо да се консултирам с него. Той е в Дубровник. Тоса ми се обади няколко часа по-късно и се уговорихме да се срещнем в рибен ресторант на старото пристанище.

Лично той беше дори по-висок и по-подобен на птица, отколкото очаквах. Той ме забеляза на улицата отвън и ме дръпна в неловка прегръдка под чадъра си, казвайки: „О, о, о, о. Вътре той ме запозна с приятел и по-млад роднина, които и двамата говореха добър английски и превеждаха при нужда. Нико Тоса, обясниха те, не е истинското му име. Съгласих се да не публикувам истинското, защото казаха, че има врагове, които са по-малко прощаващи от Джон Уотън.

Тоса беше на свой ред загадъчна, весела, бодлива, параноична, откровена душа. Също така щедър — той настоя да купи една порция едномалцово уиски. Той с готовност призна, че е играл на рулетка с фалшиви документи за самоличност и че се е дегизирал с перука и изкуствена брада. „Какво е грешното с това?“ попита той. Той нямаше проблем да нарича някои от бившите си партньори в играта престъпници. Един от тях беше застрелян в Белград през 2018 г., убит при очевидна вражда между балканската мафия. Тоса се беше скарал с други за пари.

Но той беше категоричен, че никога не е използвал компютър за рулетка. Идеята беше като нещо от Джеймс Бонд, каза той през смях и добави: „Ние сме селяни“. Докато го натисках за компютрите, той вдигна ръце от раздразнение и започна да спори с приятеля си. Ядосан ли е, попитах. „Не, той просто така говори“, отговори приятелят. „Той пита как може да те накара да разбереш.“

Започнах да подозирам, че Тоса се е съгласил да говори с мен специално, за да подчертае това. Между чаши бяло вино и чинии с местно уловени калмари той избухна: „Можете да ме наричате Никола Тесла, ако имам такова устройство!“

Тогава как го направи Тоса? Практикувайки, каза той. Те ми показаха видеоклип на блестяща рулетка, която Тоса държеше в къщата си, за да тренира мозъка си. Как беше научил? Един приятел го научи — Ратомир Йованович, хърватинът, който организира катастрофалната демонстрация в Colony Club. Лондонската полиция беше права, че двамата работят заедно.

Тоса беше категоричен, че никога не е използвал компютър за рулетка. Между чаши бяло вино и чинии с местно уловени калмари той избухна: „Можете да ме наричате Никола Тесла, ако имам такова устройство!“

Състоянието на колелото е жизненоважно, каза Тоса. Ето защо беше потърсил конкретна маса в Риц – беше играл на колелото достатъчно, за да потвърди, че може да я победи. Беше успял да го идентифицира веднага дори след като казиното го премести в „стаята на Кармен“.

Мисля, че му повярвах, когато каза, че не използва компютър. По-късно, за проверка на здравия разум, се свързах с Дойн Фармър, физикът, чиито подвизи за предсказване на рулетка са описани в The Eudaemonic Pie. „Мисля, че е възможно някой да прави това, което ние правим, без компютър, при условие че колелото е наклонено и роторът не се движи твърде бързо“, каза Фармър, който сега е професор в Оксфордския университет. Той сравнява мозъчния часовник с музикалния талант, предполагайки, че може да активира подобни части на мозъка, тези, посветени на звука и ритъма.

От друга страна, ако Тоса беше скрил малка измишльотина, не мисля, че щеше да ми каже. Стори ми се неудобен живот, да пътувам по света в търсене на казина, където няма да бъде разпознат, да чакам екипите по сигурността, наблюдаващи камерите за затворена верига, да разберат, че е твърде добър. Тоса каза, че е бил бит от бандити в казино повече от веднъж. Седейки на масата в Дубровник, го попитах дали някога се е чувствал преследван. Той изглеждаше объркан от въпроса. „Защо бих?“ Казината бяха плячка; той беше ловецът.

Младият му роднина каза, че си спомня деня, преди години, когато Тоса за първи път спря с Ферари. Родният им град в подножието на Динарските Алпи не е богат за хърватските стандарти, въпреки че Тоса е от известно семейство. Той като че ли споделяше черти, които съм виждал при други професионални комарджии: отвращение към ежедневието от девет до пет и нужда да живее според собствените си условия, независимо от рисковете. В крайна сметка това, което го отличаваше от другите предсказатели на рулетка, беше желанието му да стане голям. Повечето играчи се осмеляват да спечелят само няколко хиляди долара наведнъж от страх да не бъдат разкрити. — Като катерици — каза Тоса с презрение. Ако не беше арестуван в Риц, той твърди, че щеше да се върне на следващата вечер и да спечели £10 милиона. Усещаше, че казиното се е отървало леко.

Към края на срещата ни Тоса попита кога точно ще бъде публикуван разказът ми. Защо искаше да знае? Той планира следващото си международно пътуване, каза той, усмихвайки се. Той не искаше да разкривам прикритието му.

Към първа част…