В продължение на десетилетия казината се присмиваха на това, че математици и физици изобретяват сложни системи, за да съборят техните бизнеси. Тогава невзрачната печеливша стратегия на един хърватин завинаги промени играта.

Една пролетна вечер двама мъже и една жена влязоха в казиното Ritz Club, луксозно заведение в лондонския Уест Енд. Служителите по сигурността в задната стая регистрираха влизането им и гледаха зърнеста емисия от камери за видеонаблюдение, докато триото минаваше покрай високи позлатени арки и маслени картини на господа, позиращи с шапки. Работниците в казиното ги посрещнаха с приглушена почит.

Екипът по сигурността обърна особено внимание на един от тримата, техен привиден водач. Нико Тоса, хърватин с очила без рамки, балансирани на тесния ръб на носа му, огледа игралния под внимателно като ястреб. Беше посетил Риц половин дузина пъти през предходните две седмици, изумявайки персонала с умението си да играе рулетка и си тръгваше с няколко хиляди паунда всеки път. По-късно мениджър ще каже в писмено изявление, че Тоса е най-успешният играч, на когото е бил свидетел за 25 години на работа. Никой нямаше представа как Тоса го прави. Казиното инспектира колело, на което е играл, за признаци на подправяне и не откри никакви такива.

Онази нощ, 15 март 2004 г., слабият хърватин сякаш търсеше нещо. След няколко минути той се настани на масата за рулетка в стаята на Кармен, отделена от основната зона за игра. От двете му страни го заобикаляха спътниците му: сръбски бизнесмен с дълбоки торбички под очите и руса като бутилка унгарка. В края на масата колелото се въртеше тихо, осветено от златен полилей. Триото купи чипове и започна да играе.

Ritz беше типично за най-добрите казина в Лондон с това, че беше само за членове и привличаше еклектична комбинация от стари пари, нови пари и съмнително придобити пари. Британските кралски особи бяха редовни гости, както и саудитските наследници, хедж фонд магнати и актьорът Джони Деп. Един гръцки дипломат, който дъвчеше пури, беше толкова отдаден на хазарта, че отказа да напусне мястото си, за да използва тоалетната, вместо това уринира в кана – така вървеше историята.

Но начинът, по който Тоса и приятелите му играеха на рулетка, беше странен дори за Риц. Те изчакваха до шест или седем секунди след като крупието изстреля топката, когато тракащото темпо на пластмаса върху дърво започваше да се забавя, след което скачаха напред, за да поставят чиповете си, преди залаганията да бъдат спрени, покривайки до 15 числа наведнъж. Те се движеха толкова бързо и хармонично, че беше „сякаш някой е стрелял със стартов пистолет“, каза помощник-мениджър на следователите след това. Колелото беше стандартен европейски модел: 37 червени и черни номерирани джоба в привидно произволна последователност – 32, 15, 19, 4 и така нататък – с една зелена 0. Екипът на Тоса беше привлечен към зона от филца за залагания, оставена настрана за специални залози, които покриваха нарязани на пай сегменти от колелото. Там комарджиите можеха да избират секции, наречени orphelins (сираци) или le tiers du cylindre (една трета от колелото). Тоса и неговите партньори предпочитаха залози „съседи“, състоящи се от едно число плюс двете от всяка страна, общо пет джоба.

Тогава имаше процентът на победи. Екипът на Тоса не улучваше правилното число при всяко завъртане, но го правеше толкова често, колкото и не, в серии, които противоречат на логиката: осем поредни, или 10, или 13. Дори с дузина чипове на масата на обща цена от £1,200 (около $2,200 по това време), изплащането 35:1 означаваше, че те можеха повече да удвоят парите си. Служителите по сигурността наблюдаваха нервно как стакът им с чипове нараства все повече. Тоса и сърбинът, които играеха по-голямата част от хазарта, докато спътничката им поръчваше напитки, бяха започнали съответно с чипове на стойност £30 000 и £60 000 и за нула време и двамата счупиха шестцифрени суми. След това започнаха да увеличават залозите си, рискувайки до £15 000 на едно завъртане.

Беше почти сякаш виждаха бъдещето. Те не реагираха дали печелят или губят; просто си играеха. В един момент сърбинът хвърли £10 000 в чипове и погледна лениво настрани, докато топката подскачаше около номерираните джобове. Той дори не гледаше, когато се приземи и той загуби. Той вече се отдалечаваше по посока на бара.

Играта е проектирана да бъде произволна; хаос, елегантно изобразен в кръгово движение.

Не заложената сума пари накара екипа по сигурността на Ritz да се тревожи. Клиентите рутинно правеха няколко милиона паунда на вечер и си тръгваха, носейки дизайнерски чанти, пълни с пари. Това беше начинът, по който тези тримата печелеха: последователно, в продължение на стотици рундове. „На практика е невъзможно да се предскаже числото, което ще се появи“, веднъж написа Стивън Хокинг за рулетката. „В противен случай физиците биха направили състояние в казината.“ Играта е проектирана да бъде произволна; хаос, елегантно изобразен в кръгово движение.

Въпреки това комарджиите са измислили много сложни математически системи, за да го победят – Oscar’s Grind, D’Alembert. Прости също, като залагане на черно, след което удвояване при всяка загуба, докато спечелите. Собствениците на казина обичат тези стратегии, защото не работят. Зеленият джоб 0 (с допълнителен джоб 00 на американски колела) означава, че дори залозите с най-високи коефициенти, на червено или черно например, имат малко по-малко от половината шанс за успех. Всеки губи в крайна сметка.

Освен Нико Тоса и приятелите му. Когато хърватинът напусна казиното в ранните часове на 16 март, той обърна чипове на стойност £30 000 в чек от £310 000. Неговият сръбски партньор се справи още по-добре, правейки £684 000 от първоначалните си £60 000. Той поиска половин милион в два чека, а останалите в брой. Това доведе печалбата на групата, включително от по-ранни сесии, до около £1,3 милиона. И Тоса не беше свършила. Той каза на служителите на казиното, че планира да се върне на следващия ден.

Седмица по-късно – след като събитията в Риц бяха подхванати от персонала на казиното, инженерите на рулетката, полицията и адвокатите – британската преса разбра за епичното бягане на Тоса. The Mirror съобщи, че неидентифицирана високотехнологична банда е ударила казиното с „лазерна измама“, сдвоявайки скрито в мобилен телефон устройство с микрокомпютър, за да постигне невъзможното.

Това беше добра теория като всяка друга. Но по-внимателните наблюдатели не бяха толкова сигурни и случаят остана загадка дори за хората от казиното почти две десетилетия по-късно. „Все още губим сън заради това“, споделя директорът на хазарта на казиното.

Прекарах шест месеца в разследване на тайния свят на професионалните играчи на рулетка, за да разбера кой е Тоса и как е победил системата. Търсенето ме отведе дълбоко в тайна война между онези, които си изкарват прехраната, залагайки на колелото, и онези, които се опитват да ги спрат — и в крайна сметка до среща със самия Тоса. Британската преса доста се обърка в съобщенията си за случилото се в нощта на 15 март 2004 г. Лазер нямаше. Но вестниците бяха прави за едно: възможно е да победиш рулетката.

Джон Уотън току-що беше приключил първия си ден като шеф по сигурността в Ritz, когато получи обаждане от колега за някаква необичайна дейност на масите за рулетка. Той беше в кръчма в Уест Енд и пиеше бира с приятели, празнувайки новата си работа в едно от най-престижните заведения в града.

„Бързо губим пари“, каза му гласът от другия край на телефона. Какво да правим? Намерете имената на комарджиите и се обадете обратно, каза Уотън.

Уотън беше едър бивш войник в Гренадирската гвардия, чиито червени палта и шапки от меча кожа могат да се видят да охраняват Бъкингамския дворец. Той също така управляваше пънк рок кръчма, преди да се заеме с казино бизнеса. Уотън знаеше, че трябва да се подготви за неприятности. Служителите на казиното не са се обаждали толкова късно без основателна причина.

Разбра се, когато той изпи халбата си. Един от играчите беше Нико Тоса. Другите бяха Ненад Марянович — от Сърбия, макар че използваше стар югославски паспорт — и Ливия Пилиси от Унгария. Уотън никога не беше чувал за тях, но нареди на персонала да ги отреже и го закара до Риц. Когато той пристигна, мистериозните комарджии бяха изчезнали.

На следващия ден Уотън дойде рано, за да разследва случилото се. Не откри очевидни признаци, че колелото на рулетката или масата са били манипулирани. Гледайки записите от камерите за видеонаблюдение, той забеляза, че Тоса и Марянович скочили, за да направят своите залози няколко секунди след всяко завъртане. Трябва да са използвали някакъв компютър, помисли си той.

Уотън се опита да изнесе реч на индустриално събитие преди няколко години за заплахата за казината от малки, все по-мощни компютърни устройства, способни да обработват подвизи, за които хората могат само да мечтаят. Изсмяха го извън сцената. Подигравките, които все още кънтяха в ушите му, го накараха да научи всичко, което можеше по темата.

Компютърно-подпомогнатата рулетка е родена през 60-те години на миналия век, потомство на непокорни академици в елитни американски университети. Ако учени, въоръжени с микропроцесори, можеха да предскажат движението на звездите и планетите, защо не и на рулетка? Беше въпрос на физика.

Едуард Торп, американски математик и пионер в хазарта, направи първия сериозен опит, заедно с Клод Шанън, професорът от MIT, който повече или по-малко изобрети теорията на информацията. От тяхна гледна точка рулетката не беше напълно случайна. Това беше сферичен обект, преминаващ по кръгова пътека, подложен на въздействието на гравитацията, триенето, въздушното съпротивление и центростремителната сила. Едно уравнение би могло да ги осмисли.

Моделирането обаче стана по-трудно, след като топката се премести от външния ръб към въртящия се централен ротор, рикоширайки в металните ламели и страните на номерираните разделители на джобовете – втора, хаотична фаза, която според научния консенсус би попречила на всяка прогноза. Торп и Шанън обаче откриха, че като измерват скоростта на топката и ротора, те могат да изчислят вероятната дестинация на топката. Имаше грешки, но Торп с удоволствие установи, че прогнозите им обикновено се разминават само с няколко джоба.

За да изпълнят своето уравнение, двамата математици построиха и програмираха първия в света компютър, който може да се носи, джаджа с размер на кибритена кутия, свързана към превключвател за време, скрит в обувка. След като Торп беше калибрирал устройството, за да се настрои към динамиката на конкретно колело, всичко, което трябваше да направи, беше да потупа два пъти крака си, за да получи показания за скоростта. Системата проработи, поне в лабораторни условия — тяхното окабеляване от епохата на шейсетте продължаваше да се разкъсва, когато го изпробваха в казино.

Десетилетие по-късно Дж. Дойн Фармър, студент по физика в Калифорнийския университет в Санта Круз, прие предизвикателството. Фармър мечтаеше да създаде утопична общност от хипи изобретатели, финансирани с печалби от хазарт. Той и неговите партньори нарекоха начинанието си Eudaemonic Enterprises, след термина на Аристотел за пълноценното усещане за добре изживян живот.

Подобно на Торп преди него, Фармър научи, че рулетката е по-предсказуема, отколкото някой си е представял, и също така, че да накара науката да работи сред потта и шума на истинско казино е почти невъзможно. Устройството му използва скрит зумер, който казваше на потребителя в коя от осем секции или „октанти“ топката вероятно ще падне. При полевите тестове в казината на Езерото Тахо и Лас Вегас компютърът даде на късо или прегря, удряйки потребителя или изгаряйки кожата му. Eudaemons пропиляха няколко години и хиляди долари, преди да се откажат от проекта в началото на 80-те години. Един от тях издаде книга за техните приключения, наречена The Eudaemonic Pie. В крайна сметка книгата заключава, че Евдемония не е цел, която трябва да бъде постигната, а пътуване.

Уотън беше чел „Евдемоничният пай“ и знаеше колко далеч са напреднали компютрите след публикуването му. Докато разглеждаше метода на Тоса в деня след големия резултат на Риц, той стигна до заключението, че паузата от шест секунди, преди хърватинът да направи своите залози, е достатъчно време, за да се замерят въртенията на топката и колелото и компютърът да направи прогноза. Реши да извика ченгетата.

Тоса, Марянович и Пилиси се върнаха в Риц в 10 тази вечер, както беше обещано. Този път ги отведоха в частна стая, където ги чакаше екип от лондонската столична полиция. Един полицай учтиво ги информира, че са арестувани по подозрение за „измама“ и ги отведе, за да бъдат разпитани в близкия полицейски участък. След като комарджиите изчезнали, Уотън призова ченгетата да проверят обувките и дрехите им за скрити устройства.

Тоса и неговите спътници реагираха на ареста със същото сюрреалистично спокойствие, което бяха показали на колелото на рулетката. В участъка те са разпитани поотделно чрез преводач. Тоса беше роботизирано безполезен, отказвайки да отговаря на въпроси. Марянович беше по-приказлив, но също толкова объркващ. Той твърдеше, че е професионален комарджия с такива умения на рулетка, че можеше да спечели в 70% от случаите. Единствено „самодисциплината“ ограничава печалбите му, каза той. И двамата отрекоха да използват какъвто и да било компютър.

Пилиси, която изглеждаше романтично обвързана с Марянович, беше неясна за това откъде познава Тоса и каза, че знае малко за хазарта на партньора си. Детектив се опита да й покаже запис от камерите за видеонаблюдение на Марянович, който играе в Риц. „Това е гаджето ти, което печели половин милион лири“, каза той, като посочи екрана. „Това е като печалба от лотарията. Не показваш никакви емоции.“ Пилиси сви рамене. „И какво?“ тя отговори.

Полицията е иззела четири мобилни телефона и устройство тип PalmPilot, които са иззети за анализ. Претърсвайки хотелските стаи на групата, служителите откриха няколкостотин хиляди паунда и списък с казина, маркирани със символи: отметки, кръстове, плюсове и минуси. Детективът каза на Уотън, че предвид въпросните суми, отделът за пране на пари на Met ще поеме. Междувременно силите упълномощиха Ritz да спре плащането по чековете на Тоса и Марянович, така че те да не могат да вземат парите на казиното и да избягат.

По-късно същата вечер, освободени под гаранция, Тоса, Марянович и Пилиси спряха пред казиното и проведоха кратък, странен разговор с портиер, който по-късно съобщи за това на началниците си. Тоса каза на портиера на английски с балкански акцент, че собствениците на Риц са лоши хора, които търсят извинение да не платят. Той и другарите му щели да заведат дела, за да си получат парите, предупредил той.

Около шест месеца по-късно Mercedes-Benz с шофьор спира пред казиното Colony Club, недалеч от Ritz, и депозира двама мъже, които казват, че могат да докажат, че е възможно да се печели на рулетка без измама.

Полицейското разследване беше в застой. Въпреки многобройните търсения, те не бяха намерили слушалки, кабели или таймери. Полицейските ИТ специалисти бяха открили доказателства за изтриване на данни от конфискуваните мобилни телефони – подозрително, смятат някои – но никакви следи от софтуер за игра на рулетка.

Тоса и другите заподозрени се бяха свързали с адвокати и отказаха да отговарят повече на въпроси. Вместо това, техният адвокат предложи полицията да гледа демонстрация, показваща как някой може да завладее рулетката, без да прибягва до измама. Изпълнителният директор на Colony Club се съгласи да бъде домакин и покани шефове по сигурността от цялата хазартна сцена в Уест Енд.

Самият Тоса нямаше да участва. Вместо това, адвокатът изведе хърватин с мрачно лице на име Ратомир Йованович, за да направи демонстрацията заедно с ливанския си партньор Юсеф Фадел. Двамата бяха направили приблизително £380 000, играейки на рулетка в различни лондонски заведения по същото време като Tosa, използвайки същия отличителен стил на късно залагане. Полицията вече подозираше, макар че не можаха да го докажат, че Йованович е част от хазартен синдикат управляван от Тоса. Присъствието на Йованович на демонстрацията изглежда потвърждаваше тяхната теория.

Към втора част…